陈默来到那张小桌子前，清了清嗓子，用英语问道：“请问，您就是，那个日本作家吗？”他知道自己发不好村上春树英文的发音。

村上春树抬起头，看了一眼陈默，看似敦厚老实的面容上，闪过一丝很是值得玩味的笑容。

“抱歉，你可能是认错人了。”他的英语发音虽然流利，却带着日语特有的铿锵有力，说完，还好像是在作证明似的抱歉地低了一下头。

陈默点点头，村上春树的反应，其实是在他的意料之中的，他不等村上同意，就坐到了他的对面，然后冲着老板说道：“请给这桌来一瓶啤酒，两个杯子。”

村上脸上的表情看上去很是有些愕然，估计他想不到即使在加拿大，还能碰见自己如此死缠烂打的读者。

陈默拿着瓶子先是给村上倒了一杯，又给自己倒上，然后握着酒杯，开始自己自说自话一般的交谈。

“村上老师，我能叫您村上老师吗？我只会说日语老师这个单词，还是看日剧学来的，我的这个发音是对的吧？我先自我介绍一下，我是中国人，我叫陈默，同时，也是您的忠实读者，您的作品我几乎都看过，当然您最新的散文集还没有翻译过来，我记得好像是猫头鹰什么的，很希望能够拜读。

第一次看您的《挪威的森林》的时候，我就被迷住了，确切地说，是深深地被迷住了，我第一次发现，原来，小说也可以这样写，写得这么天马行空，肆意妄为，原谅我可能用词的不准确。个人我非常喜欢您写作的风格，当然，从翻译的角度看，林少华先生和施小炜先生的翻译，确实也是有如神助，您的小说和散文，可以说，让我重新燃起了写作的热情，我想我现在依靠写作为生，和您和您的作品还是有不小的关系的。我最喜欢您那本《当我跑步时，我在谈些什么》，所以我想，您来魁北克，这次应该就是参加马拉松比赛的吧，我是和我的朋友来加拿大自驾游的，没想到会在这里遇见你，有时候觉得世界真是奇妙啊。说起马拉松，我也很喜欢您在《悉尼》那篇散文中关于抱考拉的描写，每次读都会会心地一笑，而且，我也读过您的那篇《永远站在蛋的那边》，读完之后，对您的勇气实在是钦佩不已，您的名言诸如世界上不存在十全十美的文章，正如不存在彻头彻尾的绝望，还有痛苦不可避免，而磨难可以选择之类的我也都记得很清楚，我正在看《刺杀骑士团团长》，觉得您现在写得更老到了，但是文字里年轻时的那股锐气和清新感却已经荡然无存了，想来，这应该也是属于无法避免的事情的一种啊，您的杯子空了，要不要再来一杯啤酒？”陈默说着话，拿起了凝满水珠的啤酒瓶子，他说得语速之快，语境转换之迅速，说话之前言不搭后语，让村上甚至都没有插话的机会。

村上春树等陈默说完一个段落，若有所思地看着陈默，有些无奈又有些饶有兴趣地问道：“对不起，您刚才说您的名字是叫做。。。？”

“啊，那个啊，我叫陈默，在英语里就是沉默的意思。”陈默回答道。

村上仔细地看了陈默一下，他的目光如同刀锋突然闪过，“您刚才说的那一番话和表现，可真是和您的名字不太一样啊。”

“我知道您是就想像一个普通人那样，在这里喝杯啤酒，我也知道我的举动多有打扰，不过我想，能和您这么面对面地交谈，此生来讲，可能是仅此一次的事情，我想还是把握一下，不管您是也罢，不是也罢，总之，我是把您当做我心目中最好的作家来看的。”

“我是不是村上这件事，其实并没有多重要，倒是你说你是一个以写作为生的人，我觉得你说的挺有意思，为什么你不说自己是一个作家呢？”

“我远远够不上作家这个称呼。我以为。”陈默连连地摇头。

“很好，”村上喝了一口啤酒，“这个世界上有形形色色的作家，未必每一个作家都明白这个职业的含义。”他停了一下，看着陈默又道：“你刚才说话的时候我正在想，只怕你会问到我写作有什么秘诀之类的事情，如果我真的是村上的话，应该如何回答你。”

陈默正色道：“这个问题，我应该是不会问的，作家是与天赋有关的，他们其实只是一群除了写作，别的什么都干不了的人而已，何况您已经说过，写作和跑步一样，本身是没有秘诀的。

“哦，是这样啊，难为你会记得这么多，”村上拖长了声音道，他喝了一口啤酒，好像突然想到了什么，一下微笑了起来，那张时而沧桑时而天真的脸上，突然浮现出一种类似孩子般促狭的笑意，他的眼珠转了转，慢慢说道：“听你这么一说，写作还真不是一件容易的事啊，不过，你说村上春树的书影响了你，那我想请问一下，你知道哪些对你来说，还有影响的日本作家呢？”他一反刚才拘谨冷淡的样子，突然笑眯眯地看着陈默，陈默觉得这笑容，用中文的不怀好意或者心怀鬼胎来形容，是最恰当不过了。

陈默狐疑地看着村上，“日本作家我知道的不多，只记得中学时看樋口一叶的《青梅竹马》印象很深，还看过《平家物语》和《德川家康》，日本战国时期的书，打仗看得很热闹。如果我除了您之外，我还看得比较多的日本作家，印象中最出名也就是一两个人，我。。。”陈默正想去拿自己的挎包里的笔记本，用汉字写出那两个人的名字，只听推拉门发出一阵磕磕绊绊地响声，陈默回头一看，随着门口的铃铛响了两声，暖帘被人掀了起来，两个日本人的人走了进来。

第一个走进来的人，是一个五十多岁的老者，面貌清癯，花白的头发高高地向后梳起，两道粗黑的浓眉下，是一张浅笑清淡，安之若素的面容。老者穿着一件带有暗色花纹的深蓝色和服（和服的上衣称为羽织，下衣称之为袴），他的深蓝色羽织上，绣着两枚小小的白色家纹，陈默仔细看去，那家纹是一朵花瓣弯曲舒展的白色菊花。

跟着老者走进来的人，看着也就不到三十岁的样子，穿着一身笔挺的西装，身子如同旗杆一样挺立，睥睨一切地高昂着头，黑瘦的脸上双眼炯炯有神，目光凌厉，日式寸头的黑发根根倔强直立，仿佛刚刚修剪过的草坪，最奇特的是，他的右手拿着一把日本武士短刀，配着一把样式古朴的刀鞘，这把刀和他穿西装打领带的衣着，简直风马牛不相及，但不知道为什么，他拿着刀就这么走进来，却不让人觉得有丝毫的不妥，就好像他的人和他手上的这把刀，已经合为了一体，已经到了人如刀，刀似人的地步。

两个人一前一后地走进来，就连跟老板打招呼的声音也不一样，老者是微微欠身颔首，轻声细语地说道：“我来了，老板，您辛苦了。”

而跟着老者进来的人，只是把下巴简短有力地一点，算是打过了招呼。

两人径自向小桌子走来，看见村上都是一躬，然后见到陈默坐在村上春树的对面，又都是有点吃惊。

村上春树起身，伸手让两人入座，两人一边用日语和村上寒暄着，一边打量着陈默，拿着短刀的年轻人坐在陈默旁边，坐下时，他顺手就把刀放在了自己桌子的左侧，村上微笑着不知道和他们说了什么，两个人都一起把目光投向坐在一角的陈默，只见村上对陈默道：“刚才的问题，不知道您是否已经有了答案？”

陈默看了两人一眼，就在自己的笔记本上写了两个名字，然后把笔记本递给村上，村上看到笔记本上的名字，似乎是在意料之中地笑了起来，然后把名字给坐在身边的老者看，老者看过之后，也不由地笑了，他对陈默用英语说道：“谢谢。”

陈默很有些不明就里，但又不知道该问些什么，这时那个年轻人拿过笔记本，看到上面的名字，突然大笑起来，他侧过头对陈默说了一句日语，然后很是肯定地点点头。

陈默觉得还是问一下比较好，他问村上道：“请问，你的朋友刚才说的话，是跟我有关吗？”

村上满眼的笑意，指着陈默写的第一个名字，“川端康成。”然后一指老者，老人含笑点头，然后村上指着陈默写的第二个名字，“三岛由纪夫。”然后指着陈默旁边的年轻人，说道：“他刚才说，承蒙夸奖，不胜荣幸。”

听完村上春树的话，陈默如同冬天被塞进了冰窖，夏天被扔进了烤炉，只剩下大张着嘴，完全不知道自己应该说些什么了。

三个人都饶有兴致地看着陈默吃惊得能塞进一个拳头的嘴，村上满意地笑着道：“能同时见道我们三个人可是很难得的啊，这个，你可知道？”

“可，这，怎么可能？！川端先生和三岛先生不都已经。。。？”陈默觉得自己恍若是在梦中。

“年轻人，”川端康成微笑着道，“能在离日本千里之遥的加拿大，知道我在中国还有读者，真是一件很欣慰的事情。”

“‘穿过县界便是雪国，夜空下一片白茫茫。’”陈默对老者说道，“这是《雪国》的第一句，有时候在北京的雪夜，我还会记起这句话。”

“可是你们，你们怎么会。。。？”陈默还沉浸在对自己如同做梦一般的怀疑中。

“你不是在做梦，我们是在你面前活生生的人。”三岛由纪夫看着陈默道，他说话的声音沙哑粗粝，隐隐有着金铁交鸣杀伐之声。

陈默看着他们，突然说道：“如果，如果不是我做梦的话，在我面前，真的是你们三位的话，我想，我肯定是疯了。”

“说得什么话，你说我是村上，我就是村上，那我说他们是川端先生和三岛先生，你就是疯了？”村上招呼完老板送上啤酒，然后对陈默说道。

“不是这个意思，不是，”陈默连连摆手，“我是觉得我根本不可能和川端先生和三岛先生一起喝啤酒。”

“不可能发生的事情只是可能发生的事情的一种。”村上春树很是轻描淡写地说道.

“村上君说得非常好！”三岛由纪夫一拳擂在了桌子上，这一拳击打得十分用力，连桌上的短刀都跳了起来，把旁边的陈默吓了一跳。

“即使是倾尽全力，我也要恢复日本的武士道精神，现在的人们，已经丧失了日本存在的精神力量了！”

坐在他对面的川端康成，面色一下变得凝重起来，他正色道：“三岛，你的想法已经走火入魔了，你知道吗？！没有人会响应你的号召的，你推崇的彻头彻尾的武士道精神早就不不存在了！”

陈默在一旁不知道是怎么回事，想着是不是应该劝解一下，但是却又不知道该从何说起，而在一旁的村上，则示意陈默接着喝酒，不用管他们的对话。

“老师！”曾经受过川端康成提携的三岛由纪夫，用不满的语气反驳道：“是老师这样的人，一贯地强调日本特有的阴柔和凄美，写的小说也都是只想着男女情爱的故事，才让现在的日本人都失去了血性和勇气的！”

这时候老板听到外面的响动走了出来，看见三岛由纪夫在那里慷慨陈词，很是不满地冲着他“嗳“了一声，三岛看见，连忙示意抱歉，也放低了说话的音量，老板这才摇摇头，转身回到了后面的厨房。

“生命本身就是短暂易逝的，譬如朝露，譬如樱花。你想要的刀与血的暴烈，也只能存在于一时而已。”

“柔美，才是日本文化的根本，如同菊花花瓣一样的奇妙繁复和一瞬间层层的极致绽放，才能让人体会到日本文化的精髓所在。”

“菊与刀？”陈默在一旁低声地问着村上。

村上点点头，示意陈默和他接着喝酒。

“但是现在必须警醒世人！”三岛正襟危坐，一脸的疾言厉色，“我之所以成立盾会，也是为了让人们能够明白，没有力量的道德约束，始终是一派空谈。”

“三岛，我看，你还是专心写作吧，你会是一个很有希望的作家，但是不要去把政治上的事情和你的文字搅在一起。”川端有些不耐烦地说道，看样子他对三岛的这些言论，已经听腻了。

“可是老师，你难道不明白吗？我写的小说，如果没有纯粹的武士道精神，作品就没有了灵魂，新渡户稻造写的《武士道》只是写给外国人看的，连孝义都没有写到，最终发扬武士道精神，还是要靠我们自己日本人。”

陈默看着他们在一旁争论着，突然置身事外，让他感觉很是无所适从，倒是村上春树看着他们，好像是满有兴趣的样子

“我能问一下，他们这是争论什么呢？”陈默小声地问村上春树道，“怎么感觉他们的对话，有点，有点像是戏剧里的台词？”

“是吗？”村上呷了口啤酒，“如果你认为这是戏剧的话，那就，接着看下去吧。”

川端康成低低地叹了口气，他和服上的菊花家纹在灯光下，显得更加醒目，他低低地说道：“生存，或许本身就是一种徒劳。”

三岛由纪夫用难得的低声回应道：“或许我们存在的本身，就是潜在的死亡。”

两个人都保持着这个姿势，也都没有在说话，好像在等待，舞台大幕落下的那一刻。正如他们的对话突如其来的展开一样，又突如其来的结束，陈默正在错愕之中的时候，村上春树却在那里轻轻拍掌。

川端康成和三岛由纪夫犹如两个突然活动起来的木偶一样，一下放松了下来，拿起自己面前的啤酒喝着，然后满怀期待地看着村上春树。

“两位真的是很卖力啊，”村上端起酒杯和两个人碰杯，“只是不知道这里的人是不是能够看懂，因为这里还是有很多只有日本人才懂的东西，比如三岛的盾会之类的。”

“演出的时候会有背景介绍的。”三岛由纪夫点头解释道。

“啊，那就好，真的是很期待村上先生能来看我们的演出啊。”川端康成也是频频点头。

“你是否能看懂一点？”村上春树问陈默道。

“一点点而已。”陈默好像明白了什么，接着说道：“二位刚才的对话，是在演戏？”

“啊，是这样的，”川端康成拿出一一盒烟，抽出一支点上，说道：“我们都是这边戏剧公社的演员，我是在大学里教日本文学的，他是，”他一指三岛由纪夫，“是这边一家杂货店的老板，我们是请村上先生为我们的戏剧润色剧本的，刚才那一番对话，是我们演给村上先生看的，是不让你很吃惊啊？”他和颜悦色地对陈默说道。

陈默看看三岛由纪夫，他此刻正在不好意思地对陈默鞠躬致意，刚才的强悍之色已经荡然无存。

“这其实也是我的想法，”村上说道，“我想，如果一个了解日本文学的人中国人能看懂，也许，这边的人也能看懂吧，刚才是我失礼了，多有抱歉。”村上也向着陈默微笑点头。

陈默恍然大悟，笑着道：“难怪啊，会在酒馆里说起这么严肃的话题，不过我一开始真是把你二位当成了那两位作家，确实是吓了一跳。”

“请不要怪他们，这是我拜托他们直接演给你看的，当时不会觉得自己像见到了鬼魂一样吧？”村上笑着说道

“确实有点。”陈默挠着头有些不好意思地道。

三个人看到陈默的样子，不由得一起纵声大笑了起来。

川端康成和三岛由纪夫喝完啤酒，说还要准备晚上的演出，不再久留了，说完就起身告辞了。

待他们走后，村上春树也喝完杯中的啤酒，说道：“我也要走了，这是一个很有意思的下午，谢谢。”他冲陈默微微点了一下头，就拿起自己的双肩背包和渔夫帽，就站起身来，向门口走去。

陈默眼看着他走到了门口，突然叫住他道：“村上先生，要想成为一个像你这样的小说家，我要怎么去做呢？”

村上在门口转回头，脸上又露出了那孩子般纯粹的笑容，“我说不出要让别人怎么去做这种事，这个世界上，每个人都有自己存在于这世上的方式，失败是常事，成功才是侥幸，至于我，我只是尽力做到最好而已，如果说我之所以成为现在的我，也就只是坚持了这一点而已。”说完，他转过身，轻轻掀开暖帘，随着一声铃铛的轻响，他的背影，消失在了门外。